■■  王明筠

小时候，我们家后面有个小院子，住着两户人家，其中有一家姓苏。

苏家有三个男孩子，两个女孩子和我年龄相仿，名叫家燕、燕莎，她们的妈妈共生下七个孩子，所以最小的叫小七，但活下来的只有五个，妈妈去世得很早，所以靠爸爸到外面“赶转场”做点小生意来养活他们一家，每个地方的“场天”（即赶集天）总是一天挨着一天，父亲把山里的药材贩到山外、把城里的衣服贩到乡村，日程排得很紧，往往一出门就是十天半月不回家，作为“管家婆”的不到十岁的家燕有时没计划好，爸爸出门时买好的米还没等到他回家就没了，下乡当“知青”返城的大哥虽说现在回来了，但常常在亲戚朋友家复习预备“高考”而不回家，家里的二哥叫“小文子”，有十多岁了，就常常“顺路”从我家常年开着的厨房里拎些米、油回家，总是在苏家老爸回家后，发现我们家的油罐之类的在他家里，于是把小文子吊到门板上一顿饱打，听到小文子的惨叫声，婆婆总是忙忙地丢下手里的活计，“又打、又打，打来煮吃了！”去担保小文子“下次再不会了”，张罗着把他放下来，“吃得的东西，吃就吃了，打他做什么，难道让孩子在家活活饿死？”那是七几年，所有物资都得凭票供应的年代，确实哪家都没有富裕的东西，但婆婆是真的不计较，所以小文子称呼我的婆婆很特别，叫“保奶”，大概是每次在被打时都会来担保他的奶奶的意思。

我那时小，常常去家燕家玩“过家家”，她们家有个搪瓷缸子，我们去后面的菜园子边上摘了野菜来“煮饭”来吃，清水煮的野菜，无论怎样都是难以下咽的，但她们姐妹俩却吃得津津有味，我觉得很稀奇，回家告诉婆婆，“我们玩过家家，假装煮饭来吃，家燕她们真的吃了呢。”婆婆听了，用蓝布围裙兜了一些米，颠着小脚，给家燕她们送去，家燕羞红着脸用锅装了，小声说“谢谢。”婆婆叹息一声，抚抚她们的头，“吃完了过来拿。”

全国恢复高考后第一届考试，家燕的大哥参加了，考试的前一天晚上，苏大哥来找教书的妈妈辅导他，妈妈知道苏爸爸有几天没在家了，让苏大哥在我们家吃饭，但苏大哥坚持说自己“吃过了”，妈妈还是煮了一碗面强迫他吃了，让他第二天考试前到我们家吃点早餐再去，但他没有，所以在考到下午的时候，他太饿了，考场里只备得有止疼的去痛片，他居然抓了一把去痛片吃了止饿，最终，他考上了昆明的一所大学，他去上大学那天，妈妈拖着我的手去看他上车，我清楚的记得他穿了一双“锉了跟”的白边布鞋。

几年过后，苏大哥来我们家，穿得很好的样子，人也胖了，脸上有了红光，他说自己毕业分配到北京工作了，特地回来看望我的婆婆和爸爸妈妈，爸爸把我拉到他的面前，“要向苏大哥学习，以后上大学。”苏大哥笑眯眯地对我说，“好好学习，天天向上。”

后来，苏爸爸家搬走了，听说他有了个在环卫站的工作，小文子进了监狱，家燕嫁到邻县去了。每年春节，苏大哥都会寄一幅挂历给爸爸，那挂历就一年又一年地在我家墙壁上演绎豪车美女温馨家居。

再听到苏家的消息，是苏爸爸去世时，省里的县里的领导来了好些，花圈堆了半条街，各种小车把苏爸爸家住的那条路都堵住了，对一位环卫工人的去世，这可能是最大的哀荣了，后来听说苏大哥在中央的什么部当了个小干部。

总是忘不了家燕燕莎吃清水煮野菜时脸上纯真的神情。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]