▇ 黄   鹏

小城街灯依旧辉煌，沿街人家门头悬挂的灯笼不计时日地发出红光，还能够看到倒贴于大门正中的福字，看到门户两侧红底黑字的对联。灯笼与街灯映衬，传递出一种温情，让人情不自禁地咀嚼起那些山村中的年味。

山村的年味，大抵从冬日的第一场雪开始。当周遭的山林与大地悉数被白雪覆盖，平日里忙碌的身影，此刻终于停顿下来。炉火自然是旺盛的，少了农事，一家人自然是清闲的，心情当然也随着好转。

无所事事之时，准备年货便是一家人最紧要的事。这个时节，最忙碌的自然要数父母。喂养的年猪已有三四百斤。杀猪的任务，多半由父亲操办。我们所能做的，就是打打下手，到山上砍些柴禾，提前把需要的燃料备妥。

杀猪当天，家里来了父亲请好的杀猪匠和要好亲朋。在院坝前挖好土灶，再把柴火烧旺，安上大铁锅把水烧烫，备好尖刀、案桌、盆，便从猪圈里邀出猪来。

杀猪的场景，我目睹过一次，猪的叫声惨烈而绵长，看着明晃晃的尖刀，再想想白刀子进红刀子出的情景，内心早已后怕得不行，于是便假装勤快，和同样害怕得不行的母亲一道去后院摘菜了。等到猪撕心裂肺的叫声完全没了，才跟在母亲后面屁颠屁颠地回来。这时，猪已死，被架到大锅上刮毛，猪身白白花花。

母亲在厨房彻底忙开了，肉还没割下来，她就已经在心底谋划好了要以这头猪为主料，炒出七盘八碗既体面、味道又佳的菜来。猪肝，猪肠，瘦肉，猪血旺煮大白菜是我的最爱，也是那些年月里农村人家所期盼吃到的佳肴。多年以前，农村人家一年难得吃上几次肉，这么多好吃的摆在桌上，自然少不了大快朵颐，不吃到撑决计舍不得放下筷子。

父母对我们也不甚严厉，最瘦的肉割下来，大坨大坨地赏给我们。我们把它切成肉片，找来铁签串上，边放到柴火上烘烤边在肉上撒盐，一两分钟，当滋滋冒着肉香的烤肉送到嘴边，闻着那股经久不息的肉味，边狼吞虎咽边吞咽口水就是最幸福的场景。

关于吃的贪婪，会一直持续到熏腊肉时，因为是家中幼子，所以熏腊肉多半由我看守和完成。不够火候时，我需把柴火挑燃，柴火过于旺盛，肉上的油会滴落，简直就是火上浇油，这时就需要加入生柴或者拆下一些燃烧的柴禾，把火势减下去。整个过程来不得一点马虎，常使幼小的我胆战心惊。而其间最有意思的事，当数边熏肉边徒手撕熏熟了的瘦肉吃。

有一次，腊肉熏好，好多瘦肉都被我偷吃了。母亲以为夜间有耗子，她在一旁嘀咕，我却忍不住偷偷地笑，根本无法停止。后来参加工作，条件改善，几乎每天都吃上了肉，只是童年的那种肉香，再也体味不到。

贴对联是农村人家过年不可落下的一件大事。“窗前童子耍，室内老人安。”父亲将这幅写得歪歪扭扭的对联往门边一贴，红纸黑字便将整个屋子衬托得明艳，使家中有了热烈和欢喜的氛围。

多年以后，许多关于年的记忆早已飘散，而每每看到对联，我脑海里总会浮现出这幅对联的内容来。那时，爷爷奶奶依然健在，我们兄弟姐妹四人在同一所小学念书，父母操持着上百亩土地，一年三百六十五天，大半时间面朝黄土，背向青天。窗前有孩子们在快快乐乐地玩耍，室内的父母平平安安、健健康康，这无疑是当时父母最为期待达成的和美图景。

如今，每到春节，到处都有人操持着灯笼对联的营生。各式各样的对联让人眼花缭乱，有印刷的，也有手写的。有赞美当今美好生活的，有表现家庭和睦的，有祈福求安康的，而更多的则是希望能招财进宝，财源广进。朴素的愿望少了，世俗的愿望倒是多了起来。

而随着年龄渐长，我对年的态度也悄然发生着变化。从儿时的期待到成年时的平淡再到成家立业后无所建树带来的惶恐，年如一头猛兽，不断袭击并改变着内心原本低矮的山峦。身处异地他乡，年，更大的意义在于家人从四面八方赶来，利用这不算短暂的假日，看一看我们日益年迈的父母，留尽量多的时光，开开心心地团聚一起，不管地点是山村还是小城。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]