▇ 武绍娟

父亲离世月余，我仍然沉浸在悲伤之中，连自己都感到惊奇。

因为父亲生病卧床多年，早已成为大哥与继母争斗的焦点以及二哥“挟天子令诸侯”的王牌。

每次去看望父亲，我都心疼于他所受的精神和肉体的双重折磨。在我的潜意识里，父亲的离世，是解脱与超然。

不管人们有没有准备，端午节都带着浓浓的节日味袭来。手里的艾草和红菜，将我的视线模糊于倒天河的流水之中，让这意料之外的悲伤清晰起来。

二哥旧手机的“施舍”，使本就体弱的父亲因充电不慎摔倒而骨折。“五·一”长假，兄弟们聚会玩乐，我四处求医问药，西医草医样样办法都想尽。父亲病重住院，大哥和继母都说没钱，是用我的两千元钱交的住院费。

我最终还是没有留住父亲。

母亲没有了，父亲没有了，我于娘家的定义，因为十八年前母亲的死和今天父亲的死画上句号。

五月，成为剪断我母体脐带的生命之末。

于是，我生命之始，二十八年前的五月，又浮现出来。

父亲尚未转正，一个民小教师的工资，实在维系不了嗷嗷待哺的一大家子。大哥去贵阳深造，二哥去兴义结婚，二位兄长的一走了之，留下了一大家人的重担。

依赖于丈夫和我的工资，勉强撑起三个弟弟上学的伞。五月，成为我回报娘家的生命之始。

谁家窗户里飘出的撩人粽香，蒸发了我的喜怒哀乐，将所有的“理还乱”剪断。

哦，五月，我生命的始与末。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]