█ 薛海燕

小时候，父亲的工作单位离家很远，他每个月才能回一次家。

忙完家里的活计，父亲喜欢坐在那把嘎吱作响的椅子上，他时常一边看着我，一边笑嘻嘻地说：“闺女大了不可留，留来留去结冤仇”，那时，我只有七、八岁，尚不能完全明白父亲那句话的意思，只是朦胧地意识到，那句话很有些“阴险”的味道，父亲的话让我又羞又恼，我的小拳头常常像雨点一样落到他的胳膊上，他笑得更加开心了。

母亲在一旁说：“都多大了啊，还逗……”

上初中时，父母住东屋，我们几个孩子住在西屋。每天早上起床后，我都要到东屋去梳头，因为东屋有个大衣柜，柜门上有个穿衣镜，那是家里唯一的一面镜子。

我起来时，母亲已经在厨房忙早饭了，父亲还没起床。

我总是轻轻掀起门帘，走进东屋。我蹑手蹑脚的，生怕吵醒了父亲，我多希望父亲还在睡梦中，而我可以悄悄地梳好头发，悄悄地走出东屋啊！

然而，事与愿违，每次我进屋，父亲总是在第一时间醒来。随后，他用右手支起脑袋，向左侧过头，专心致志地看着我梳头。

床与镜子之间的距离大约有五米，父亲就那么支着脑袋，眼睛一眨不眨地看着我，我虽然没有扭头去看父亲，但我可以清楚地感受到父亲的目光的注视。他的目光是那样专注，又是那样执着，像一盏聚光灯聚拢在我身上。

我每次都径直走到镜子前，解开辫子，把头发梳顺，分好发缝，把两条辫子重新编好，前后加起来也就是几分钟时间。

当我站在镜前时，总是飞快地梳着头发，恨不能三下两下把辫子编好，恨不能下一秒就逃出这间屋子。我不明白，父亲为啥总看我呢，我有什么好看的呢？

大约是因为我当时正处于青春期的缘故，我对父亲的注视有一种没来由的反感。父亲的目光让我感到窘迫，感到难堪。

每次，我都快快梳好头发，三步并作两步走到门口，我的脸上一定表现出了不耐烦，因为放门帘的时候，我会故意“啪”的一下重重地把帘子放下来，走出东屋后，我总是懊恼地使劲跺跺脚。

我不知道父亲是不是看出了我的不耐，第二天，我一进屋，他照旧会专心地看我梳头。我在镜子前站多长时间，父亲就一直看我多长时间。

当年，这件事曾经让我万分苦恼。  

那段时间，我不怎么跟父亲说话，有什么事都是找母亲说。我跟父亲唯一的交流，就是放在三斗柜上的书。

父亲常常从单位图书馆借书回来，有时三本，有时两本，有的是历史书籍，有的是文学书籍。每次他都把那些书放在三斗柜上，我发现书后，会在第一时间把书“据为己有”，我有时把它们带到学校看，有时在晚饭后就着豆大的灯光看。看完后，我把书原原本本地放还到柜子上，父亲于是把书还回图书馆。过上一段时间，柜子上又会摆上几本“新”书。

其实，在我童年的记忆中，以及我后来长大以后，父亲从未以这样的目光看过我。

父亲当时为什么要长时间地盯着我看呢？我始终不敢去问父亲，这成了一个谜。我后来尝试过父亲当年看我的那个姿势：趴在床上以手托住头部，再将头部左转，这姿势其实并不轻松，我只坚持了几秒钟。

而今，父亲已驾鹤西去；而今，我已经有了自己的孩子，我才慢慢理解了父亲当年的执着看我的原因。

我想，极有可能是父亲认为我在照镜时，只能看到我自己的影像，我不可能看到他在一旁注视我，所以，他才会长久地将目光停留在我身上。

我猜想，父亲当年的目光中，更多的是一种对儿女的专注和惊奇，因为我是从他的命中酿出来的一片新芽、一朵小花、一棵小草、一粒小小的果实，我从无到有，从小到大，从一个懵懂无知的傻丫头变成了一个亭亭玉立的少女，我无意识地将生命的神奇一览无余地展现在了他的面前。

那些个清晨，他悄悄地在一旁注视着我，任内心惊涛拍岸，却始终默默无语。

父亲的目光永远镌刻在我的记忆中……

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]