▇  李生钰

老家村头的公路旁，有一排各式各样不同年代修起的民房。东倒西歪，用途各亦，别样的乡村的韵味。很有代表性的是一养路道班房。此地故因“道班”而得名，在这里村民所需齐全，针头麻线，油盐酱醋棋牌茶坊应有的尽有。一条公路从房前通过，公路边杂树丛生。春天新芽，鲜嫩青归山乡；夏日，碧叶簇簇，绿阴如盖；秋日，黄叶飘舞蝉鸣树捎；冬日，坚韧的枝丫如草书的笔道，极具线条美。年年岁岁都是这般轮回。这种树木质松软，不能做梁柱，也不能做箱柜，但没有人砍伐它。自然地长，是村头的一道别样风景。

从早到这里南来北往的人络绎不绝。喝茶，摆龙门阵、打麻将各得其所。有的是来杨大爷的剃头铺“剃老壳”。有闲钱的可称二两花生，打二两散白酒边吃边聊。这里既是休憩场所，也是乡亲们交流聚会议事的中心，村里村外的大事小事，甚至国内外的一些花边新闻、路边野史都能听到一鳞半爪，不求真伪只图热闹。

杨大爷的剃头铺子位置居中，和这些房屋一样老气。在我们乡里称理发叫“剃头”，“剪老壳”，通常只有三种头型，光头、平头和分头。杨大爷的柏木剃头靠椅被衣服磨得油光发亮，黑黢黢的铛刀布已擦得单薄，似乎一拉就断。土墙上贴着一大块玻璃镜子，映出的人影已有些昏花。房屋虽简陋，却整洁干净。屋的一角一个大铝锅常年都温着一锅热水，以备洗头用。杨大爷七十开外，手脚利索，耳聪目明，葫芦瓢似的头颅泛着白光，清瘦的脸颊刻满岁月的沟壑。杨大爷祖辈世代以剃头为生，再早是背着剃头箱走村串户，为我们全村的人理发，理个光头只要五分钱，如能提供一顿饭就不收钱。小时候，顽皮的我不愿“剪老壳”。总是被父亲强行拖来，按在板凳上，被笑眯眯的杨大爷围上充满皂角和汗味的围布，顷刻间长得“乱鸡窝”样的脑壳变成锅台上的水瓢。杨大爷“哧哧”的剃刀声像秋风吹过，有力的手指按住顶，锋利的剃头刀发出清脆的节奏，美妙的享受，渐渐代替开初时的恐惧，我慢慢喜欢上了剃头，也慢慢喜欢上了杨大爷，那时的杨大爷正值壮年，阳刚中透出英气，他一边理发一边摆着闲龙门阵，把我们那些细娃儿逗得咯咯直笑。

杨大爷还有一绝活就是掏耳朵，这门技艺只有上了年纪的人，才有资格享受。掏耳的专门工具都是竹制的，装在竹筒里，灵巧，细致，色泽油亮。杨大爷掏耳技术娴熟，耐心，细致，眼神好。剃头的人都喜欢享受他的挖耳服务，还不加收费用。挖耳用时要数分钟，先用手把两耳按摩发热，后用挖耳勺轻轻的往里探试。顿时，酥酥麻麻又带点痛痒的感觉传遍全身。用两手指提耳沿，在用镊子取出耳屎给你看。掏耳的最后一步是用精巧鸡毛刷在耳内清扫捣鼓一阵，这种感觉是绝无仅有的享受。然后用两手指在耳边一压一放，剃头人便知道剃头结束，于是慢慢的张开眼晴，收起享受的心情，万分感激的向大爷告别。

修面，是杨大爷的又一绝活。有一口决，“平磨陡荡紧绷皮”。平磨，磨刀要平行手轻；陡荡，刀在石上要一定的角度，刀口才锋励；紧绷皮，修面时，要两手绷紧面部皮肤，要用香皂水在面部擦拭热面，这样才便于剃去面部的胡须和毛发。只听到刀子刮胡须的声音，听着这样的声音是一种享受，当杨大爷在肩上一拍，剃头人便知活儿完了，于是慢慢张开眼睛，大爷便用刷子掸去碎发，解开围布。剃过头，像脱了一次胎，出了剃头铺，头也轻松，心情也轻松，人也更精神。

随着岁月的流逝，人口多了，村庄也大了，公路旁各式漂亮的楼群日渐增多，杨大爷的剃头铺子被镇上县里霓虹闪烁摩登现代的发廊、发屋所代替。乡里的剃头铺显得愈发寒碜，除了偶尔光顾的老伙计，来剃头的人愈来愈少。而今任凭一群时髦的小年轻人用剪刀在头上舞来弄去，再也找不回剃头刀的哧哧声和蚂蚁爬过头顶般痒酥酥的感觉了。

村头的树依旧青了又黄，黄了又青。几十年一晃过去，杨大爷也老了。再次来到道班的剃头小屋，渴求找回失落很久的童心时，说起杨大爷，乡友说，去年冬上杨大爷已经过世了，享年八十二岁。剃头匠在当地农村不算体面活，杨大爷一生爱上了这个行当，毕生从业。直到生命的尽头。

我怀念乡间儿时的生活，怀念剃头匠的杨大爷。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]