▇ 刘虹艳

在我们思乡的记忆中，有老家，想到老家就想到老家的那些人。现在的很多与我们年龄相仿或是更年轻的人们，大多到外面去务工创业，或是外出读书工作了，家乡留下的都是老旧的房屋和依然坚守我们乡愁的老辈们，他们脸上沧桑的沟壑，在看到我们回去时，有的笑得更深，有的深沉得更严峻。

我们走到村子外的山坡上，崎岖的山间小路还是当年的小路，我们曾经在树林间采摘八角、木姜子，那时小姑姑在山间吆喝山羊群的声音是那么清脆。山间潺潺的清亮溪流，我们口渴了就洗手捧上几捧喝下，凉爽又解渴。我看到黑山羊也会跑到溪流边上喝水，就守着它看它喝水。

小时候我不是在老家长大的，只是假期一家人才随着在外面从教的爸爸回老家几天。我们一家在离老家很远的另外一个乡镇安家，每次回老家，都要走好远的路。那时没有车辆，我们翻山越岭走回去，路过院内种满高杆家麻的苗寨，爬上一级级石头砌成的山路，走到半山腰，总会看到天气是快要下雨的样子，其实这里多数时间都是细雨蒙蒙的。腾云驾雾一般走在石阶山路上，旁边的茅草屋好像仙界里的房屋，云雾缭绕中听到前面山羊群咩咩咩的叫声，却不见其人影，仿佛仙界里放羊的神仙，走过苗寨里的那段路，走下一个山坡，泥巴小路面才逐渐干燥。天晴的时候，我们有时走到月亮爬上天空，借着月光在小路上慢慢前行。

现在，爸爸退休了，父母一起到城里居住，老家通村水泥路也修好了，车也方便，回老家比以前方便多了。不再花上一两天时间走曾经的那些小路，但老家那一栋栋木板屋和茅草屋还有一些影子。村庄的那个方向，远远地总看到包谷草垛子在枯枝大树下垛着。草垛，是我们儿时捉迷藏的地方，要给奶奶割草喂牛时，是我们偷懒儿爬上草垛拉下包谷草去给牛儿抵任务的草料。

回到老家看望80多岁的奶奶，老屋的瓦片有的需要换新了，爸爸打电话联系到卖砖瓦的人家，沿着新修的水泥路，及时把屋瓦运输回来，爸爸60来岁了仍然爬上房屋换瓦，因为奶奶不要修楼房也不去城里和爸爸妈妈居住，所以爸爸只好顺从奶奶的愿望，给她修葺老屋。

老屋是一栋木板房，附近也有几家还是木板房，看着一栋栋逐渐老去的木板房，经受着风吹雨淋日晒的侵蚀，留下沧桑老去的岁月。这里的老人们却依然坚守，坚守远去家人那久远的乡愁。伯伯家修起了楼房，其他人家也有的修起了楼房，可老人们却不愿意搬过去。奶奶总说，还是老木屋好，这里把娃娃些一个个养大，是老屋基。

是啊，老木屋有着奶奶他们这些老人半个多世纪的影子和记忆……

奶奶习惯了穿对襟衣服，常年系着围腰，佝偻的身影从里屋忙到外屋，屋内暗然的光线，奶奶早已适应，小小窗户用一层厚胶纸蒙着、钉着，那是爷爷在世时几十年前就钉的窗户。奶奶对我说，她最疼爱的是四叔，四叔常常满足她的要求，到城里工作后，回老家也帮忙收拾屋子，把坏了的老木碗柜修好。看到撮箕破了，他会拿着镰刀到木屋不远处的竹林，砍来一根竹子，坐着剔刮好竹片，耐心编织一个新的撮箕给奶奶用。听说30多年前四叔读初中时，就是自己用竹子编簸箕、撮箕、背篓等去赶乡场卖钱来交的学费。

爸爸妈妈经常想让奶奶和自己一起过点好日子，接奶奶到城里和自己生活，可往往住不上两天，奶奶就闷得慌，自己要去车站找车回老家，妈妈只好按照她说的，让我弟弟开车送她回家。记得有一次，爷爷和四叔都还没有过世，奶奶生病了，爸妈接奶奶到城里治病，才稍微好点，奶奶又惦记老家喂养的鸡、猪、羊，要自己回家，爸妈说等奶奶好点再送她回去。就在爸妈有事情时，奶奶自己跑出去了，爸爸妈妈以为她自己回家，打电话问亲戚，也请附近邻居们一起寻找，才找回奶奶，原来奶奶想去四叔家，但看到变化太大的城区迷了路。后来，奶奶更加不愿意到城里来了，爸妈只好听从奶奶的，她在老家，离伯伯家近，平时可以照看一下，奶奶要种点菜和苞谷，或者生病时，就赶回老家去照顾奶奶。

奶奶还有一个儿子，是我的三叔，三叔十多岁时就过继给没有儿子的二爷爷家，他学会了漆工漆艺，会割漆、刷漆、漆家具，算是有一门谋生手艺。但二爷爷喜欢喝酒，总是让三叔陪他喝酒，三叔有子女后，因为喝酒，最后身体垮了，在30多岁时离开了人世。在我很小的时候，三叔到过我家，带来了黑亮亮的熟油漆，帮我家把小木方桌、小木板凳漆得油亮亮的。三叔刷漆时要刷好几次，看到他刷漆时那认真专注的样子，一定是一个好漆匠。三叔过世的时候，我还在读小学。

奶奶在老屋，度过曾经艰苦年代抚养孩子的岁月，常常会想起自己年轻时的样子，拉扯几个孩子逐渐长大中的打骂，回忆那时爷爷修建这座老屋时的辛苦，半个多世纪过去了，她全部都还记得。

这次修葺老屋，奶奶让伯伯打电话给爸爸，我们就一起回老家看望奶奶，找那份浓浓的乡愁，也是奶奶这一辈人为我们坚守的乡愁。

老去了，乡愁也变得那么老，那么沧桑。爷爷去世了，老家很多老人都去世了，老家很多不同年龄的人们远去了，留下奶奶一个人和老屋，留下那些活着的孤独的老人，他们为我们坚守着浓浓的乡愁，待到他们老去的那一天，谁为我们坚守乡愁呢？

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]