■ 肖  雄

母亲一字不识，但从使用手机开始，已近十年光景，母亲与手机的故事，得从我给母亲买手机开始。

（一）

记得母亲的第一部手机，还是我上大学那会儿买的。

“妈，我给您买了一部手机，手机卡我都用我的身份证给您办好了，周末有空带回家给您。”2013年的暑假，我到深圳打暑假工历练了一翻，回到学校后，用自己所挣的钱给母亲买了一部手机。

“买手机？赶紧退了，花那冤枉钱干什么？”

“农村人用什么手机，吃饱饭就不错了，还有，我可没闲钱交话费！”

拨通父亲的手机后，让母亲接电话，还没等我把话说完，母亲就打断了。

于是，我便不再提。差不多一个月后的某个周末，我回老家，当我把手机送到母亲手里的时候，又被教训了一通。母亲特别怕浪费，我以“手机买都买了，人家不退，不用只有放在家里生锈。”为由，母亲不得不收下。

因为母亲不识字的缘故，用起手机来，十分吃力。

刚开始，母亲接电话都困难，会把接听键按错，要么直接不接，要么说着说着就挂了。渐渐的时间长了，母亲似乎喜欢上了手机，或是对手机使用起来越来越熟悉，或者是我上大学后极少回家的缘故，后来听说，母亲只要听见手机铃声响，都会高兴好久。

家里的农活多数是压在母亲一人身上，所以，母亲一年三百六十天的时间，基本是和土地打交道，母亲黑黝黝的皮肤，便是见证。

而自从有手机后，母亲对其保护可算是想尽了办法。

老家是山地，山多地少路崎岖，下地干农活带个手机是个麻烦事，稍不留神，就会碰着。母亲学会使用手机后，每一次换手机，她都要求商家配一个手机壳，有时候不配，母亲都会自己去单独买一个。母亲说，手机可是有钱人家玩意儿，在她手里，就是个宝，磕磕碰碰坏了，可惜！

说起母亲与手机的事儿，总让我哭笑不得。

有一次，母亲在地里干活，翻地种菜，翻地的时候，不知怎么地手机就被土掩盖住了，晚饭时间，母亲回家准备吃饭的时候找不着手机，母亲急得赶忙丢下碗筷到处找，后来摸黑到地里，硬是把土翻了个遍把手机找着。至那以后，母亲下地都不带手机了。

“丢就丢呗，又不是什么传家宝，黑灯瞎火的找，伤了身体划不着。”无意间和母亲说起此事。

“用时间久了，有感情了，丢了心里慌慌的。何况你再买个新手机，我还得好久才熟悉”母亲说。

其实，母亲那次丢的手机用了两年多，手机外壳和屏幕已经斑斑点点，我知道，母亲舍不得丢，有感情是其次，最重要的是怕花钱买新的。

在前些年，老家用手机的人也是极少的。土地贫瘠，加之父亲辈兄弟姊妹多，分得的土地又少，母亲一年到头起早贪黑的在土地里，也只能够维持一家温饱，因此，对于钱，母亲是省之又省，除了一家人必要的开销，不能省的母亲都想方设法省或者减少。

（二）

大学毕业到现在，工作已四年有余，因为能自食其力了，父母的负担轻了，大帮小补的，家里生活条件好了许多。而面对父母，我总想着尽我所能地让两位老人享受更好的生活。

时过境迁，才几年的时间，手机开始在农村普及，现在基本是人手一部，手机也不再是什么稀罕物，给母亲买手机，理所应当地成了每年必须要做的一件事。

除了买手机，母亲还担心话费。

“少讲点，话费贵很，挂啦！”

“先挂了，慢点又要欠费啦！”

母亲不是在说笑，更不是在打趣，她确实在担心话费，但每次提及每月我帮母亲交话费，她很认真的说不准。我们兄弟三个，没有姊妹，也经常不在家，母亲交话费要遇赶场时到城里交，很不方便，后面在母亲不知情的情况下，我索性将她的手机卡与我的绑在一起，话费与我共用。

后来，我和母亲说，她的卡变成我的副卡了，她不用交话费了，用的是我的话费，母亲信了，这不需要辩解，一直以来，母亲最信任的是我。

我是和母亲要走得近一些，母亲给我打电话我是高兴的，听听母亲的声音，母子之间说说心里话。

因为平时工作忙，每年真正能在家待上一两天的时间屈指可数，甚至，加上工作的特殊，有时候路过家门也无法停留，于此，母亲还多次埋怨。

也在这几年，手机发生了翻天覆地的变化。而不管怎么变，手机，无疑成了维系我和母亲，我和故乡无法割舍的纽带。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]