■■  李生钰

我伫立在老屋的门前，屋顶上的瓦片如老人谢了顶的前额，稀疏透光，大洞小眼。那是野猫和老鼠打斗留下的杰作。土墙斑驳脱落，东倒西歪，几根碗口粗的松木顶着歪斜的墙，堂屋的大门受日晒雨淋和岁月的风化，轻轻一摇，就会掉脱。

我在老屋前寻觅，东瞅瞅西望望。流年似水，寻觅那如烟的往事。当我看到墙上还挂着父亲当年耕田套在牛肩上的枷担时，我的心一阵悸痛。

枷担，又叫“曲木”，是农耕文化中重要农具的组织部分。枷担的制作其方法很原始，当小柏树长到一人高时，用绳子将树拉成圆弧形状，待十多年后树长到碗口粗时，将树砍掉精心加工制作而成。其形如弯月，扛在牛的肩上，两端套着绳子系在犁头上。借用牛向前走的力量，农人在后扶着犁铧并撑握着犁田的深浅和方向，在川东称之为耕田，也叫犁田，我小心翼翼地取下枷担，如一弯残月，轻轻擦拭岁月积淀下来的灰尘。油滑发亮，包浆古朴里透露出历久的木纹。我能感觉到停留在枷担上的父亲的手纹和热汗。

一升米，一个枷担。就是奶奶分给父亲兴家立业的全部家当，也是父母背井离乡的重重行囊。父亲背着米，拿着枷担，带上母亲离开了生育养育他十八年的故土。在离家乡二十里外的龙顶山坝落地为生，挽草为业，林坎结庐。一升米是眼下的口粮，枷柦是一生的衣食。从此父亲的命运就与枷担紧紧地联系在一起，成年累月地背着太阳下山，扛着月亮回家。从春忙到夏，从秋忙到冬。在贫困脊田间里挥汗如雨，在荒凉土地上躬耕前行。

在农家耕田耙地，栽秧打谷，修房造屋，合邻待客是农家男人的必修课；喂猪养牛，烧茶做饭，洗衣浆衫，育儿孝老是农家女人的生活经。从那以后枷担就与父亲结下不解之缘。一头牛，一副枷担，一把犁铧就是全家人的生活来源。秋天稻子收割后，就得耕田，稻茬埋在泥土里就是肥料。

耕水田的活是艰苦的，成天泡在水里，风里来雨里去，一个冬春要耕翻三到四遍，这样田不长杂草，才出好庄稼，父亲常说，“人勤地生宝，人懒土生草，人哄地皮，地哄肚皮”。还教育我们“坏话莫说，孬亊莫干”，“穷要穷得干净，“饿要饿得新鲜”，“饶人不是痴汉，痴汉不会饶人”。父亲这些至理名言，而今回想起来意重深长，其内含勤俭，谦逊，自律，慎独，宽容，修身等诸多意义，一直都印在我的脑海里，流在我的血液里。

父亲的一生，和枷担，犁铧，水牛紧紧的联系在一起。他扶着犁铧在田野里从佃田户到互助组，从计划经济到包产到户，经历了农耕文明的时代变迁。从赤贫到殷实。不论是世道多么艰辛，日子多么困苦，无一不是脚踏实地，艰辛的劳作，衷情于乡土，一份耕耘换来一份收获。

弯弯的枷担。更像一把镰刀，收获着人生岁月和他的儿女们。父亲渐渐的老去。在我的记忆里，他背不驼，腰不弯，硬朗挺拔。在七十五岁那年病逝！就像一棵参天的大树轰然倒下，回归了泥土融入了自然。而祖上传下的枷担完成了它的历史使命。十几年过去了，家乡修建机场，我大哥和乡亲们，彻底地告别了农业、农耕和农村。住上小洋房，过上了城里人的生活。犁耙，锄头，镰刀，风车，石磨等永远消失在逝去的岁月里。

枷担，从荒芜的乡村到了繁华的大都市，供奉在我的书房里，它多像一位凯旋归来的将士，带着荣耀和功劳，在我的心灵里褶褶生辉。

[核稿：周文波  责编：杜魏岑]