▇▇ 蒲  素

我陪你去的远方，艰辛而又无奈。

我到过山之巅，以为那里就是远方；我见过天之涯，以为那里就是远方；我去过海之角，以为那里就是远方。

你的远方，却是令人心痛的旅程。

你的老屋，经历了半个多世纪风吹雨打后终于随着鲜红的“拆”字倒在了隆隆的挖机声中。树倒猢狲散，儿女分家，“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”儿女四散离去，你用苍老的声音说要去儿女远方的新家居住。我无言：这是怎样的远方？这是怎样的曾经贾家？

放假回家，因你暂住我家，我终于见到了日思夜想的你。你脸上的皱纹里刻着疲倦：“幺，回来啦？”许是因为我是你最疼爱、亲近的曾孙吧，那层层树皮般的皱纹中浮现出掩饰不住的喜悦。“嗯！”我笑着回答，心却针扎似的痛：你的背似乎又弯了些，脚上的浮肿又严重了，花白稀疏的头发更少了。为儿女、孙子、曾孙付出一辈子心血的你，积劳成疾，终于被疾病拦下了脚步！

我回来的第二日你便说要去八女儿家，还说算是这辈子最后一次走远路。我百般劝说也留不下你。腿脚已经不灵便的你，儿女家是你遥不可及的远方。我只好把你的必需品一件件整理好：拐杖、冰冻的药盒、注射器箱……我将它们一一收入我的包，既然你腿脚不好，我便永为你的双腿。“我们要去好远的地方呢。”你坐在沙发上说，我却几欲哭出声来：不过半城之域，于你却是远方！

时间告诉我，无理取闹的年龄过了，该懂事了。我不会像当年站在你身边问“爸爸为什么离开了”一样问你为什么你的儿女离开了，我深刻地明白家人与自己分离的滋味：自己在这方，家人在那方，只能自己舔着似乎永远不会愈合的伤口。我只能做好一个小辈该尽的孝道，陪你直到远方——另一个完全陌生的家。

下雨了，我搀扶着你，你起脚落脚蜗牛一般挪着病痛的双腿走到楼梯口。我撑开伞扶你小心走入漫天大雨。你抬起拐杖，你想起了昔日舅婆为你买拐杖的情景了么？你落下拐杖，你想起了小舅为你做的防滑垫了么？你抬起浮肿的腿，你想起了四舅婆为你买药了么？你放下浮肿的腿，你想起了舅公为你熬的药汤了么？你的儿女、孙子、曾孙们昔日围绕你身边的天伦之乐，再也不复返了！

一步，一步，这抬起的是昔日合家欢乐的场景，这放下的是儿女为拆迁款吵架的哀情。官司的公章按下，像是伤口。伤口背后是老人无尽的叹息，一个四世同堂的大家庭就此销声匿迹的伤痛如影随形。

你在这无尽头的路上前行着，远方是再也不会重聚一堂的儿女。我含着泪，扶你走过一个个水洼；我含着泪，牵你绕过一个个石坑；我含着泪，替你挡住漫天细雨。

可我不能哭泣，希望是远方的目的地，是你走下去的唯一支柱。这是你的远方，更是我发誓陪你走完的远方。

我在你停下时为你捶腰揉腿，你向我诉说着病痛：“幺啊，这腰腿的老毛病总也不见好，晚上疼得我睡不着……”只有面对我，你才会如此脆弱，婴孩般无力。只因只有我在大人们忙着打麻将、抢红包、玩微信时陪着你，耐心倾听。

我恨这漫长的路，恨它将你与儿女分隔；我恨这无奈的棚户区改造，恨它将你与儿女的关系撕破；我恨这残酷的远方，恨它将你与儿女切割开来。我恨自己只是一个无名小辈，看着长辈们为财产争斗而无能无力，不能为你分担任何苦痛，只能陪你走这一程。天下所有的母亲啊，儿女在的地方便是你的远方；天下所有的儿女啊，不要因为走得太远，以至于忘了自己为何出发。

当你艰难的爬上五楼，坐在八女儿家的沙发上，露出一种心满意足的表情，吐出一口“中华”烟的烟圈时，你笑了：“幺啊，这‘家’可真远啊，走一次，就当一辈子了。”我微笑着，湿了眼眶：“嗯！”

我会不遗余力地陪你到任何一个你想去的远方，让你安享晚年。家族的老母亲，我的老祖祖。

[核稿：周文波  责编：刘家琨]