■■  周春荣

妻子从美容养生会所回来，在床头柜上丢下一纸生理症状检测报告单，上面白纸黑字写着：大肠生理性虚弱，脾脏生理性亢奋……

这些，都是她一贯不懂的术语，搞得她懵，还心虚。

报告单建议：注意消化系统病变，注意循环系统病变。这更让她发怵。

我说，这不是医学报告单，是生理症状报告单，它标注的，与疾病根本就是两码事。现在，有些搞养生的，弄个机器，声称是全电脑控制的，拿个夹子夹住检测人手腕上的脉搏，敲打键盘，煞有介事地打印那么一张机单，然后解释，这项高了，那项低了，要调养，得吃什么什么，得补什么什么，一个没病的人也会给吓出病来。这些养生会所之类的几乎都这套路，不这样，架上的保健品根本就卖不动。

人的身体是个动态系统，各项指标每天都不一样，就是每个时辰也有差别。这就像电压，220V是标准值，但不是每时每刻都维持在220V，有时高一点，有时低一点，只要不是偏离太大，都属于正常，没必要疑这疑那。搞养生的，是为了推销保健产品，而不是为了卖药品治病人--保健产品与药品，前者养生，后者祛毒，中间隔着一座山，有着本质的区别。

但妻子还是忧虑。

忧虑，是人对生命的尊重，是人对身体的珍惜，没有错。但把井绳当成毒蛇，好比就是杞人忧天——如果拿到的是医学报告单，那倒是要郑重对待了，没得说。

疾病一张纸，痛苦一辈子。如果一张医学报告单准确报告了一个病变事实，被报告的人肯定得求证，得治疗，得郑重对待，不能含糊，这是常情。

十多年前，朋友贞明考研，文化分没得说，体检过不了关，原因是化验单上表明他患乙肝。他怎么也不信，跑了昆明三家资深医院再次化验，结果被相反的同一个结果明白无误地证实了他没乙肝，而且天生抗乙肝。

疑是被化验单报告单位的医务室动了手脚，贞明找到了媒体界的朋友春柏。

春柏把贞明前前后后折腾而来的报告看了多次，多方咨询，到处采访，结果写了篇文章，题目叫做《莫名肝炎难倒贵州考生》。文章发了，问题得到纠正，贞明的研究生继续读，毕业后就职贵州省社科院，还出了诗集《狂奔》、学术专著《欲望论》。后来我一想，贞明真的没病，有病的，是那个化验单位，病的，是心术，或者利益。这是后话。

人怕疾病，就算一颗牙出了点小毛病，人也会割袍断义，把它拔了，为的就是彻底消除身体上那一点点容易引发崩盘的东西，不能因小失大。

我小学时候的一位老师患了肝病，也做了肝移植。后来，当他确认再无希望的时候，天生嗜酒的他喝了酒，走得潇洒明白，仿佛大义赴难的战场英雄。但在内心里，说他不怕疾病那肯定是假话，只不过他强装潇洒或者强大罢了——话又说回来，就算他视死如归，无畏疾病，他家人也不见得就不怕。

世人常说，人生需要“三无”：家中无病人，狱中无亲人，子孙无庸人。疾病，被列在了第一位。

有句话咋说的？话是说：救护车一响，一头牛白养。话还又说：拼命奔小康，遇病全泡汤。在农村，这是人怕疾病的最真实写照，所以，农村人有了一句大白话：穷人不生病，强如行大运！

怕疾病，就需要理性面对疾病，明白直面人生。古语说的"未知生，焉知死"，就是这个理。

朋友中泽曾经给我说了一个真实的故事。他说，贵州电视台有位记者，被医生“判”了。对被“判”的记者而言，这本来是一件灰色的事情，一件世界末日般的事情。但这位记者豁达，想着的是他还没有拍完梵净山野生动物活动规律的事情。他背着设备与洗漱用具，一头扎进深山茂林，在那里拍摄，在那里生活，栉风，沐雨，戴月，披星……几个月后，心愿了了，他坦然等待着去接受那个最不愿到来的结果。可是，他到医院复查，结果病灶没了，一切恢复到“出厂设置”状态……他明了“未知生，焉知死”，所以有了奇迹。

这一段时间，嗓子出了点状况，人还嗜睡。查了，也治了，连续多天在医院挂了床位，定时打点滴。

那段打点滴的日子，人闲了下来，有了思考的时间。

有生，必有死。任何一个生命诞生了，人生的线段就开始了，生，就是线段的一端，死，是线段的另外一端，无法回避，永远。

几十年来，花开花谢，云起云飞。几十年来，身边熟悉的人陆陆续续离开，爷爷，奶奶，岳父，岳母，父亲，亲戚，同学，朋友，一个个生命就那么跑到了线段的另一个端点。剩下的就是区别，这种区别好像画线段，有的人画得快了，有的人画得慢了……

打点滴的时候，我经常会数着输液管里一点一滴的液体，就像数着时间，数着秒，窗外，仍然车水马龙、市声喧嚣。病了就是病了，病了才感到身体的重要，身外的阴晴冷暖，仿佛和我再没太多太多的瓜葛。

换输液瓶的护士每隔一段时间就要换瓶。瓶子上明明写有患者姓名，但护士换瓶的时候仍然例行公事地询问患者姓名，千篇一律地重复着。她们被白大褂包裹的身体，看得见职业，看不见个性，看得见性别，看不见体型，很滑稽……

疾病一张纸，痛苦一辈子。病房是阴冷的，我感觉自己仿佛是在被关押，囚禁在不见阳光的阴冷里，那阴冷从空气中一直冷到血液的深处。

有时，我会悲观地想，当生命开始亮起红灯的时候，成就，名声，金钱，友谊，会不会都失去了平日的伟大意义？身体健康时，为名利和生存而奔跑，就像一滴血，必须持续不断地奔跑在属于自己的血管里；而当生命的红灯亮起，平日里认为最重要的成就、名声、金钱、友谊，突然间就在内心开始垮蹋，像一堵墙体上的砖头，一块一块地落下，乱成一地废墟……

[核稿：周文波  责编：刘家琨]