■■   肖桂枫

日升月沉的轮回中，与书作伴，难得的是清简安稳着的日子，不慕繁华，不觅虚渺，不存琐念。对于一个爱好阅读的人来说，对书签的喜爱并不亚于对书籍的狂热，几近痴迷。

书签这必备的物件我收藏得也多，有些是爸爸出差从香山带回来颜色极红的枫叶，距今已有些年月，尽管爸爸离世已经16年了，这些枫叶书签也如我名字里的“枫”一样，如影随形常伴身侧；有些是友从韩国带来的极精致的书签，正是因了这精致，反而觉得离自己的文化底蕴较远，竟有了陌生感，至今还未打开使用过，有些友谊或感情渐行渐远，在各自行走的路途上，唯一能做到的只是改变能改变的，接受不能改变的，这枚来自韩国的书签，仅是一种象征，我想，我是再也不会打开这枚精致书签的了；更多的书签来自于各个旅游景点，足迹踏过之处，或是购买，或是自制，都有一枚书签作纪。

曾经看到过远方一位朋友发来的视频，视频里的他把一款都彭打火机在手心、手背翻来覆去玩得不亦乐乎，在生活这门艺术里，属于男人们的艺术繁多，zippo打火机的玩法是其中一种，总觉得玩转zippo打火机有一种潜在魅力，在成功的同时还能够将打火机玩转得更加闪耀。视频中的友用中指和食指控制着打火机的盖子，让打火机稳稳地固定，快速的将拇指和食指将铰链处滑行同时抓住打火机的侧面，打火机的盖子就会打开，动作非常熟练，可以用熟能生巧来形容了。

前几日在淘宝悠游，搜到一款极称心的都彭，美其名曰“男人口袋里的朗声”，欣喜若狂地拍下，想象着这款打火机亦会给友带来不一样的情趣。若是依往日习性，交朋接友确是心念浮躁，极少能为对方设身处地考虑，常常空有一腔热情，都未曾做到把对方仔细品鉴和入字会意。就算偶尔遇了个难得的人，几乎要手舞足蹈了，按捺住高兴去亲近，可最终都是咫尺天涯。这道理是浅显的，就如没有与一本好书相配的心，又怎能读得懂那书里的情意。

许是有了送zippo打火机这一缘由，朋友出差时亦不忘给我带回一枚书签，名唤“格格·书签”，来自于故宫博物馆，这枚书签合金材质，一位容颜姣好的格格头像，头上的饰物以水钻点缀，灯光下流光溢彩。把玩着这枚书签，一段久远的历史浮现于眼前。格格者：本是满语中对未出嫁女子的称呼，意即姑娘。皇太极即位后，皇帝的女儿开始称为“公主”“格格”则成了王公贵族之女的专称。顺治十七年开始把“格格”按出生门第分等次：亲王之女，称为“和硕格格”，世子及郡王之女，多罗贝勒之女，亦称为“多罗格格”，贝子之女，称为“固山格格”，镇国公、辅国公之女，称“格格”。

友说：“也不知道该送什么好，总觉得这格格的脸挺像你的。”竟是意外地感动。从小到大，对人对事都有过喜欢有过专注，但都少有到愿意去主动亲近的程度。没有人是尽善尽美的，总觉得愿意亲近一个人，无需去刻意了解这个人的全部，就停留在所喜欢的这一个层面就足够了，有些记忆是需要定格的。友在挑选礼物时，一定如我一般，在心里反复斟酌思量过，这枚格格书签，就以这样的方式定格了我的记忆。

大概很久了，每天的生活就是这样，总是来往匆匆，我有那么忙吗？其实并不是。总是为了生活而忙碌，总是为了到达而不断向前。况且每天囫囵吞枣的阅读中，在成堆的书签里，总找不到可意的。在这等情形下，自然也不会善待书籍了。比如翻书野蛮，置放草率，读时好折页，笔墨标划或圈注都无章法，又或书籍被摆放时受挤压，时间一长书角就搓卷起来，再难平复。总归是无太多护养之心，一本新书在手里竟没了好模样。

自有了这枚格格书签，才知道去爱惜书籍，慢慢转变了往日的习惯，对书很为爱惜起来。

崭新的《菜根谭》、《古文观止》，放在旧居的书架上，三年里被灰尘侵脏了书侧，为无计清洁而皱眉。一套李商隐的二手诗集，一套唐宋诗词精选，部分册页受潮生出绿色的污点，且有虫蛀迹象，就向朋友讨教保养的方法。鲁迅、莫言、毕淑敏、张晓风、简媜的成套书集，不小心封面沾水受污，每次睹之不忍。其他林林总总的杂志，《读者》、《青年文摘》、《奥秘》、《随笔》等，坚持买了很多年，不再任由其在床头、桌上散乱堆放，齐整地收了满满几箱。平日里，常掸扫擦拭书架的落尘，甚至四五本床头书于晚间翻阅后，也要叠放齐整了才安心入眠。于是，一切换了样子，望之欣喜。

夜色如水。在世界的一隅，相同的是寂静与安宁，不同的是脸上充盈的笑意，心灵起伏的感应。有谁知道这平平奇奇的躯体，却因了一枚书签，在每天的各个时段契合进了相同的思绪，它们旋转着挤在一起，终究变成一瞬从其间挤进或者流走？或是循着友说的和未说的，细细丈量好好品味？说不清兀自的消失和此刻的投影之间，哪个更重要些。不过，重要的是，我用一个漫长的时间等来这个时刻，关于一枚书签的印记，唤醒了心中对爱，对温暖、对幸福的感应与回应。

无意中瞥见一本书上汉乐府描述的一句话：天不绝人愿，故使侬见郎。对友的真善情义心存敬意，自身也被潜移默化地影响着。这样想来，对这枚格格书签的深爱亦是敬人，亦是爱己。