■   ■  吴道兴

那是个寒冷的冬日。

我冒着刺骨的寒风，遥遥百余里山路，把奄奄一息的涛儿，背到毕节市第一人民医院（原地区医院）。

在儿科办公室，一素不相识的大夫给孩子作了检查后，立即开张单子递给我：“赶快送急救室！”

急救室，那“急救”台上，正在“急救”先到的患者。观察室早没了床位。护士们找来张折叠床，安放在走廊里。可是，翻遍所有的箱箱柜柜，只找到块“棕垫子”。

“怎么办？这孩子急需观察、做手术呀！”护士们急，我更急得说不出话来。只好脱下身上的破棉衣，给躺在“棕垫子”上的病儿盖上。

我脱下破棉衣，身上只剩一件洞穿百孔的背心了。还未将破棉衣给病儿盖贴切，牙齿就敲当当了。

面对此情此景，一个护士急忙说：“放心把孩子交给我们吧！赶快找熟人借件衣服穿上！此时，你千万不能病倒！”

我飞快地跑出急救室。

纷纷扬扬的鹅毛大雪，一片片撞击在我脸上，飞落在我的头上、肩上。小东西们触到我的皮肤，立刻化成冰滴，在我身上流淌！我沿广惠路，转铁匠街，直冲文峰山，朝老同学家奔去。

分不清我身上流的是雪水还是汗水。老同学惊愕中，将他刚刚换下未洗的“卫身衣”递给我。穿上后，飞一般奔回医院。

护士们悬着的心放松了。护士长把我叫到治疗室，详细询问孩子病情。

我告诉她，儿子大便不下已经十余天。不吃不喝也有四五天了。

护士长问：“孩子之前接受过什么治疗？”

我告诉她，村医先用肥皂水注入孩子的肛门。然后，用肥皂条捅引。县医院的意见是给孩子“动刀子”。但孩子年幼体弱而不敢，把我介绍给大方城一个有名的“疗梗”中医。那老医师开单后，严肃地叮嘱我：这是副“猛药”。服用后，一小时内见效。必须严格控制用量。一小时不见动静，再喂，连续三次，顶多四次不见效，就别再去找他了。

结果，我从当晚11时起，每小时按他说的剂量喂孩子。直到第二天，喂了10次有余，还是现在这个样子。

护士长说：“这孩子，确有肠梗阻迹象。然而，年幼加这十余天的折腾，虚弱成这个样子。这样吧，我先给他输液，补充营养，稳定病情，连同用润肠下便药。尽量让孩子免去这一刀，好吗？”

“请师师做主了！”我连声感谢。

接下来的几天里，护士们轮换着守护在孩子身旁。认真作观察记录，分析病情变化。

她们看到我生活窘迫，把我介绍去医院食堂，说那里便宜些。值夜班的护士，还会把第二天在食堂早餐的馒头，递一个给我。食堂师傅们，看到我多次打饭不打菜，心里也酸溜溜的。后来，他们给我打饭时，连同泡上些菜汤。

一天，孩子的肚子虽还如小鼓，但能睁眼了。医生们高兴，我欣喜若狂！护士长说：“明天可实施初步理疗方案了。”

正巧那天有好转病人转去了普通病房。她们把孩子从“棕垫子”上，换到舒适干净的理疗室。

一位护士掰开孩子的肛门。细心地用消过毒的“挖耳瓢”，一颗一粒往外掏。十来分钟后，掏出了二三十颗花椒子般的黑颗粒。她停下来，松了口气，微笑着对我和护士长说：“算初步成功。”护士长笑笑：“今晚让孩子休息，明天继续。”

记得接到孩子生病的消息时，当天黄昏，我从梯子岩起身，晚10时赶到百纳场。无车去大方，改道连夜往鸡场方向走。深夜12时赶到鹏程小桥时，北风呼啸，大雪漫天。我请了十二岁的妻表弟做伴，冒雪翻山越岭，天亮赶到果木岳母家。

在岳母家，村医正在用肥皂水、肥皂条给孩子引便。折腾到天黑，还是无任何效果。我又连夜步行30余里，将孩子送到大方县医院。值班医生介绍我，连夜找到了前文提到过的那位老中医。

那天，我一早冒雪就背着孩子在大方车站团团转。一位好心货车司机，看到我着急的神态和奄奄一息的孩子，让我上了他的车。他本要在双树湾下货，但担心我步行这么远，会耽误孩子的治疗。便把我直接送到毕节市第一人民医院门口。

孩子终于康复了，出院那天，欣喜、幸运，福佑，潮涌于我的每一根血管！此时，一幕挥之不去的悲剧情景浮现于脑海：半年前的一天，山沟里一个亲友的独生子，也患的肠梗阻。被愚顽七折八拖，待医生打开他的腹腔时，“大小肠均已腐朽。”那孩子再也未能睁眼下手术台。

……

悲喜两重天。

临别，我教刚满两岁半的孩子，高举右手，用稚嫩的童声：“谢谢，亲爱的阿姨们！”

心底真诚的感激敬仰，同时奔涌出来：致敬，崇高的“白衣天使”！

[核稿：周文波 责编：郑珺红]