■■     岳朝周

这些年，年味越来越淡。没有过年的氛围，除了收到几条祝福短信和听到震耳欲聋的爆竹声外，就是打扑克和“砌长城”。这勾起了我对儿时乡村年味的无限怀念。

除夕，在家乡称为过大年。实际上一进腊月，乡村就到处弥漫着过年的气氛。腊月是农村闲月，田地里没农事；读书的孩子已放假；因此无论大人小孩都洋溢着过年的喜悦。

杀年猪是农村过年的标志之一。那些年，对农村孩子来说，过年就意味着吃好的。在农村，只有杀了年猪才能吃好的。杀年猪是件庄严肃穆的大事，要选定良辰吉日。杀猪那天要把全家人的生肖排除在外，还要翻黄历，不是“破日”才能杀年猪。猪无论大小都要请人帮忙，杀的方式也很讲究，大多要请手艺精湛的屠夫，因为年猪死得快才吉祥。猪血流得多，老人们就说来年财运好，当家人在外能挣钱，如流出的猪血少，在开剖时里边存有大量猪血块，老人们就说内财好，意味着在家也能挣钱。猪开剖后，主人就会让屠夫选肉质最好的招待，然后用秤称肉有多重，油有多少，膘有多肥。吃饭时大家喝着小酒谈论村里哪家的猪最大最肥。

过年除了吃肉外，新年初一、二、三还要吃汤圆，方言叫“糖包疙瘩”，也叫点心。记忆里那时舂米面都是手工作业。那时全村只有为数不多的石臼，农村叫做“碓窝”，用石头打制。用很粗的木材凿一个洞，在洞上装一根木棍，棍的另一端用铁皮包住，称为杵，像根烟杆。根据杠杆原理，在大木棒的三分之二处安根横梁，把泡好的米倒进石臼，人踩在大木棒的末端，另一端翘起来，然后放开脚，杵的一端就落下去与米接触，循环往复就把米舂成了面粉。农人们称为“舂碓”。从腊月初一直到腊月尾，都有人在我家“舂碓”。老远就能听到“乒乓、乒乓”的声音。这声音就像过年的交响曲，拉开过年的序幕。现在科学发达了，人们不再“舂碓”。我家的“碓杆”早当柴烧火了，只有那石臼还陈列在屋檐下。

除夕在农村有“除邪”之意，在除夕那天，男主人带着孩子把房前屋后的卫生打扫干净，把室内灰尘和蛛网清除。女主人则把一家人的衣裳涤洗，把屋里每个角落打扫，因为在新年初三前不能洗衣和扫地。

除夕吃饭前要先祭祀，祭祀前要把手洗干净，点香、灯或蜡烛在神龛上，然后把所有菜端到桌上，就像鲁迅先生文章里写的那样。祭祀完就放鞭炮。只要听到鞭炮声，就知要吃年饭了。吃年饭时还要把肉、米饭、玉米、洋芋、大豆等熟食取少量放地上，把狗牵过来让狗先吃，如狗先吃肉，就预示明年肉价会贵。之后把祭祀用过的菜回锅炒热，一家人就在热闹的气氛中吃年饭，小孩则等着大人的压岁钱。

吃完年饭，老人们会带着一家人把火添得旺旺的，农村习俗有“三十的火，十五的灯”之说，一直要就着炉火守到十二点，称为守田边地角，守到十二点，第二年的土地才能丰收。十二点后，要去拿“净水”，现在每家每户都是自来水，以前是去水井挑。近的几十米，远的几百米。一般到十二点，孩子们都睡了，但主人要等拿完“净水”才能睡。十二点后，就称为“交过更”了，男主人挑着水桶出门，嘱咐女主人把门关上，水井人多还得排队。等男主人把水挑到门外。男主人叫门：“开门、开门。”女主人答：“你是哪里来的人？”男主人说：“天上来的小仙人。”“你来做啥子？”“来给主家送净水，前桶金，后桶银，金银财宝挑进门。”这时女主人打开门，男主人从桶内装上一瓶水放在神龛上。

随着社会的发展，乡村的年味已成为历史。杀年猪有专业的屠宰场，花些钱就有人帮你把猪拖去宰了又帮你拖回来，米面在钢磨里几分钟就搞定，楼房也没多少灰尘，衣服放在洗衣机里个把小时就洗完，田地也不用守，自来水在屋里哪时想放就哪时放，这些“陈规陋习”早被人们遗忘。我不是个念旧的人，但我觉得，正是上述朴素的“陈规陋习”让我们感受到了纯朴的年味和浓浓的乡土气息。