■■   肖  雄

石磨，对现在很多人来说已经是个陌生得没有概念的东西了，而我对石磨的印象却记忆犹新。从我记事起，对家的理解，只能用一个“穷”字来形容，具体穷到什么境地，我也说不清楚，但最难忘的就是推磨。

石磨的结构组合极其简单，它是用两块厚厚的圆形石头和一个更大直径的磨盘组成，两块磨石靠圆心中的磨脐(就是一块坚硬的小圆木插在两块磨石中心)连接固定在一起。两块磨石的相对两面是经过石匠凿好了的一组组倾斜的纹络，推磨时，要把一根呈“7”字形的木手柄的前端正插入拴在磨眼里，手柄的另一头大部分贴放在胸腹间使劲往前走，周而复始转了一圈又一圈，上面的磨石旋转，下面的磨石不动，粮食通过上面的下料孔进入磨内，通过两块磨石的辗轧，里面的粮食就从石缝里出来，流到下面的磨盘上，这样就把粮食磨成了面。可在当时，就是这样一件简单的东西，很多人家也用不起。

当时家里穷，由于没有石磨，每次磨面都要拿到爷爷家去。父母是地地道道的庄稼人，一天早出晚归，而磨面的事情就落到了我兄弟三人身上了。当时我们都在上学，因此，推磨的时间一般在晚饭后和早晨进行。由于我长得快，个子比哥哥高，推磨掌柄就非我莫属了，很多时候，我是吃不消的。每次推磨细面时，父亲都要叮嘱一番，这就加重我们推磨的任务。推磨玉米面，一般是三道手续，第一道主要是将玉米磨碎，第二道是将玉米糠磨到一边，第三道就是能下锅的玉米面了。

在爷爷家磨面，爷爷农闲的时候，也会帮着点，但奶奶从不搭把手，就只会盯着石磨盘看，看到有细面漏在地上，就一个劲地教训我们，说故意浪费粮食、不上心之类的话。现在，每次回家，我都会到老房子里去看铺满灰尘躺在一角的石磨，只是，石磨还在，爷爷奶奶已经过世了。

现在，生活水平提高了，很多力气活都被“机器”代替了。而现在大部分人却喜欢吃包谷饭(玉米饭)，在一些场合，争着吃呢!甚至，在市场上，大米饭比玉米饭还贵。而对于我，是怕吃包谷饭的，或许是从小就吃腻了的原因。一家人都爱吃用，唯独我，每逢过节一家人在一起吃饭，母亲会单独给我煮点米饭。“你们小的时候，我和你妈都饿着肚子等你们吃饱了再吃呢!”这个时候，父亲总要说几句。

怕还是要吃的，隔点时间，我就会去吃一点，闻到那股玉米饭香味，能便让我想起推磨的事情来，有种忆苦思甜的味道。

[责编：刘家琨]