“姐姐，送你个礼物，你要不要？”

毕节市方舱医院一号舱四病区里，当金利红查完所有病房时，紧紧跟在她身后的7个孩子终于找到机会凑上前来，递上两个粘着卡通图案、裹得整整齐齐的纸卷。

孩子们郑重的“仪式感”让金利红有些好奇：那是两卷由笔记纸裁过，又用卡通图案胶带拼接起来的加长纸条。随着纸卷慢慢展开，金利红不禁鼻子一酸——

两张1米多长的纸条上面，她的名字和一串数字被整整齐齐地写了500遍：“金利红，1314520。”

孩子们眼巴巴地期待着她的反应，一个名叫麦苗（化名）的11岁女孩看到金利红半晌说不出话，担心她不懂数字的含义：“你知道1314520是什么意思吗？”

金利红忍回眼泪，对孩子们笑着说：“当然知道啦，一生一世我爱你嘛！”

26岁的金利红是毕节市第一人民医院的一名护士，9月15日，援沪归来的她接到前往毕节市方舱医院的指令。

16日早上，金利红第一次进入毕节市方舱医院，就看到几个刚进舱的孩子。她走过去，弯下腰，轻声问：“小朋友，你们从哪儿来？”

当时的麦苗怯怯地看着这个“大白”没作声，两个妹妹躲到她身后，扯着衣角，只露出半张脸。

“我叫金利红。”金利红缓缓蹲下，指着防护服上的名字先介绍起自己。从名字开始，金利红和她们聊学校、聊爱好、聊喜欢的食物，三个小时后，他们成为了彼此的朋友。

自从和这群孩子成为朋友之后，金利红的舱内轮班变得格外生动。每次进舱，完成主要工作后，她都会想起这些孩子，陪他们玩丢手绢游戏，或背古诗、写大字……在方舱医院专门准备的儿童活动区里，经常传出孩子们的笑声。

有一次，因为做游戏太过投入，裹在防护服里的金利红气喘吁吁，面罩上的白雾凝成了水珠。孩子们捕捉到这个细节，心疼得一时间不知如何表达，麦苗非常担心，连忙跑到她身边，低声说：“利红姐你累了，我们不玩了，你快去休息一下。”

金利红瞬间僵住，愣在原地，面罩上的水珠混着汗水和泪水流了下来。

在方舱里，不管病区工作多忙，她都会抽出时间，以一个姐姐的身份，用心陪伴这群孩子。孩子们的幼小心灵里也对金利红生出了挂念，五花八门的纸条成为了她经常收到的礼物：“我要带姐姐去北京，我要带她去天安门拍照！”“真的，永远的记住你们！” 麦苗甚至还在金利红的防护服上写下了“永远爱金利红！”的字。

字写得歪歪扭扭，纸揉得皱皱巴巴，但小孩子们一个个天真的承诺却让金利红的内心填满了光亮。“这些孩子和我妹妹差不多大，他们准备的礼物充满童真，不仅感动了我，也感动着舱内的‘大白’们。”金利红说。

·高琦  周文波·

[审稿：陈 勇  核稿：周文波  责编：杜魏岑]