□ 肖桂枫

阅读是一张门票，只有拿着它我才能够找到自己在这个世界的位置。

                                                ——题记

《圣经·旧约·传道书》中有一句：“日光之下，并无新事。”我虽然没有完整地读过《圣经》，只零散地看过一些断章短句，但这八个小字倒是一直记得，说得明晰也清简。

在每一个或阳光明媚，或细雨绵绵的日子，很喜欢阅读，这是一件感到愉快与轻松的工作，在书页流动的间隙里，无数世代悄悄流过，思想在悬而未决的文字里漂浮不定，只有沉静，只有期待。这时，集中精力是一件毫不费力就可以做到的事，丝毫不注意到光线正暗淡下来，直到书页上的文字变得模糊不清。夜幕低垂，轻轻闭上双眼，合上书页，用心回首，在无垠的宁静中，一本本书里描绘的情节浮现于脑海，让人怀念。也让自己的心里，生出温润的喜悦。每每这个时候，自己就会希望也能像书中某个人物一样，健康明净，简单清洁地去成长，那该多好。

有了阅读的乐，眼里的光亮始终不曾褪去。当用心感受每一个字里行间的深意，在时光的轨道里穿梭，一切都会停留在岁月静好。

清爽与微辛， 其实就是从阅读中得来。

我认为，书里面潜藏着真正的神秘，不仅仅是一种形而上的神秘。在阅读中，不时感到一阵阵的冲动。如塞万提斯的《唐吉柯德》，卡文诺的《如果是冬夜的旅行者》，总是希望是自己写成的。当然，如果有足够的天赋，才智和时间，也许真就写成了。我不排除一些书的作者，如《罗兰小语》的作者罗兰，事先就把我心中的秘密揭露出来了，惊讶之余还有英雄所见略同的感觉。

当然也有很多写得毫不逊色的书，我们称之为名著。如《包法利夫人》、《安娜·卡列林娜》、《基度山恩仇记》、《红楼梦》等，这些书里具有一种压倒一切的语气和气质，具有一种思想的质地和洞察力，没有极少见的专注力，是不能完成的。这是我这一生永远也不会写成的书，只有靠阅读并记忆时拥有它们。我也看恐怖悬疑小说，不得不佩服作者那处处埋伏笔的功力。如《闪灵》、《沉默的羔羊》等，这些作品悬念迭出，险象环生，这也是我永远做不到的。作为一个在儒家文化圈中成长起来的中国人，我也读孔子，读屈原，读辛弃疾，李清照，读《镜花缘》，读《西厢记》。

旧书重读是最近的一种状态，通常在临睡前信手拿上一本，不挑不择。三更有梦书作伴，平白简洁的文字，信手拈来，样样跃然。没有接续的情节，没有欲罢不能。只是一枕淡淡的书香，幽幽袅袅。

“焉得谖草，言树之背。”“采薇采薇，薇亦作止”。 谖、薇，字形字音皆美，朝露轻染，绮绾秀错，让人浮想联翩。但是谖和薇究其实，却是十二分的庸常平实，出乎人们的主观想象。

谖草，这忘忧之草其实就是平日里栽种的黄花菜，金针菜。采薇之薇，则是野豌豆或是雪豆的嫩豆苗，也是可以当菜来食用。人们臆想中的仪态端端，簌簌清香，原本竟是沃野田间之中的寻常花叶。

如此谖与薇，该理解成是有生之年的狭路相逢，还是参商之憾？

再看余秋雨的《文化苦旅》，不急不缓，不沉不浮，像静逸的白茶，开得芬芳而坚定。闲时能看此书，真是生而有幸。阅读着，感受着，心头涌起几波似曾相识的涟漪。一代中国人心灵的纠结，雾一样的幽婉，丝丝入扣的空灵，迎着你的目光却又只是淡淡的注视。尽管没有门，没有窗，这样的文字却如缕缕阳光，或如一颗颗成熟的石榴籽，每一颗都在闪光。那些跳动的文字，更像是时序更迁的流年，会供我阅读一生。

这样的阅读方式，学起来不会费思量，内心平和，没有纠结，很明净。好象平民人家的姑娘，只有着浅浅的轻芬，素朴却是那样的淡静自如，值得你去真心地喜爱。

在阅读的时候，我非常相信魔术。我认为画作也是可阅读的，在阅读一幅画时，我能感觉到这幅画作所带来的视觉的愉悦，这种愉悦有时甚至可能超越一切，超越那些可以在里面读出来的东西。有时会感到眼中有一种尖刺般明确的快感，我想这一定是艺术爱好者们永久感受的东西：一种虹膜纯净的，狂喜样的颤栗。我承认自己是很少能体会得到，但不会放弃在阅读画作的过程中一点点接受这种美妙的感觉。

不同的阅读方式，总是有着各不相同的味道。纸质书的阅读，需要调动大脑中生活经验的积累，去想象和慢慢感受，是春天的气息，轻淡，悠扬，日暖花甜，我谓之为清爽。而画作、摄影或建筑的阅读有点夏天的影子，热烈，浓郁，甚至有几分迫不及待，我谓之为微辛。

当然，这些不同方式的阅读也有个共通之处，作者的敬业与执着、丰厚的学识水平也是值得我仰慕的一面。

面对时间，人总是无力的。时间无情，即使你拼劲全力攥紧拳头，也阻止不了它流沙一般从指缝间溜走。于是，阅读纸质书、电子书或画作、摄影、建筑，都会在我们记忆中永恒保鲜，它们是有灵性的。我们的祖先发明文字来对抗时间的流逝，阅读便成了我们唤醒记忆最古老的方式。阅读，本就是一种向善的行为，不管方式如何。阅读的妙不可言，诚如林语堂所说：“不忘其初，不背读书之本意，不失读书之快乐，不昧于真正读书的艺术。”

[责编：刘家琨]